前言

这个世界上总有一群人，活在你看不见的角落。

“悲哀、难堪、恐惧、甚至死亡随时都在上演，只是你们看不到，你们笑得太大声，生生盖住了那一群人的悲鸣。”

注：谨此书致敬《悲伤逆流成河》，献给深情且长情的人。并祝愿天下所有纯良之心的人，一生被爱，温柔以待。

序

第一批90后已经30多岁了。

原来在不知不觉间我们已经毫无防备地变成了一个真正的大人。

我将在青春逝去之前，用一本书，为青春献上最后的告别仪式。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今亭亭如盖矣。”

——《项脊轩志》

楔子：等一棵会开花的树

顾南风也不知是什么时候，好像从他出生起就对这棵树有印象，可是竟没一次见过它开花。顾老爷子告诉顾南风，野生银杏要二十年才能开花，甚至更久。银杏还有个名字叫公孙树，是公公种，孙子看到开花结果，三代人才能看完它的生长周期。顾老爷子还说，银杏开花如此难得，花开之日定是心想事成之日。

顾南风思索道，那就是你喜欢的人也会喜欢你喽。想到这里，他低头咯咯一笑。

人们都说，喜欢一个不喜欢的人，就像在机场等一艘船。13岁的顾南风说，等她喜欢我，就像等银杏开花。谁人不知，13岁顾南风每天都会站在树下驻足一会，观察银杏树的生长。他在等银杏开花，比谁都急。

也不知道，少年是在等银杏开花，还是在等某个人喜欢他。

南风知我意

2007 丁亥年

丁亥年 九月

1

天空中漂浮的云层一点一点埋住太阳的眼睛，眼睛里蒙着的断层只能看到咫尺的未来，记忆还停留在遥远的阳光下的晴朗世界，和我们的回不去的，那些日子。

2007年，第一颗北斗导航卫星成功发射，香港回归祖国十周年，人民解放军建军80周年。那时候的选秀节目还不多，快乐男声刮起了一阵独树一帜的选秀风，快男张杰逐渐进入大众视线。

这一年，恰是余念与顾南风和南栀子相识的一年。而顾南风和南栀子却比余念更早就认识了。

人生若只如初见在这一年显得如此美丽又动人。

初中教育本着“就近分配”的原则，盛世名邸的孩子都被分到了同一所学校，三个孩子被分到了同一个班级。更巧的是，军训这天，余念和南栀子竟然在一个连队。

即便是穿着一样的服装，南栀子在队列中还是很耀眼，她明亮又美丽，一张精致的面容就像是上帝精心为她捏造的，余念一眼就认出来了她。

比起南栀子，余念就普通的很多，普通到其貌不扬，不说话也没有人会注意到。但是她的眼睛里面是有故事的，她身上携带着一种同龄人没有的故事感。

虽然两个人在一个连队，彼此也都知道是左右邻的关系，但是她们两个谁都没主动迈出这一步。在余念的潜意识里认为，像南栀子这种生来就比别人尊贵一些的女生，和自己根本不是一个世界的。

23岁的余念这么形容过13岁的她们：一个是温室里的玫瑰花，一个像荒谷里的狗尾巴草。

每天军训结束的时候，顾南风都来找南栀子一起回家，坦白来讲，余念有些羡慕的，但她还是每次在顾南风来找南栀子前先走一步，为了避开这不必要的尴尬。因为她看得出来，顾南风和南栀子是青梅竹马，南栀子比余念更先认识顾南风。

在一段关系之中，其实是有先来后到的。

　【宝宝们，友情提醒：快关注我们的微信公众号“迷鹿有书”，不然下次找不到咯O(∩_∩)O~】